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I’antefatto

Roma, 15 giugno — ore 17.30

Un boato sconvolge la zona storica dello shopping roma-
no. Lesplosione di una bomba nascosta in un casso-
netto, tra via del Corso e via Frattina, provoca una carne-
ficina. Questa volta hanno colpito Roma, la Citta Eterna.
Numerosi turisti, qualche romano accaldato, bengalesi in-
tenti a vendere la loro mercanzia, tutti nel posto giusto al
momento shagliato. Decine di morti, molti feriti, diversi dei
quali non avrebbero visto ['alba del nuovo giorno. Una stra-
ge. Nell'intera zona regna il caos piu assoluto. Un bambino
vaga solitario, indossando la maglietta a strisce blaugrana
con il numero del suo idolo, perso in mezzo a quel fumo
nero tende le manine in cerca di un conforto materno che
non c’e e che non ci sarebbe pia stato. Un uomo corre verso
di lui, lo prende e lo abbraccia a sé. 1] cuoricino del piccolo
batte forte. Battiti di angoscia, di smarrimento e di paura.
Paura di essere solo.
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Il bambino stringe, con tutta la forza che ha, la camicia
dell'uomo. 1l capitano Andrea Furlan, del gruppo speciale
antiterrorismo, trattiene a stento le lacrime e sente un gran-
de peso sul petto.

Milano, 20 giugno — ore 02.00

I terrorists, autori della strage di Roma, si nascondo-
no in un anonimo condominio della periferia milanese. |
gruppt speciali entrano in azione, determinati come sem-
pre. Sfondano il portone d’ingresso, salgono velocemente
le rampe di scale e abbattono la porta di un appartamento
al secondo piano. Vengono accolti da alcuni spari insuffi-
cienti a fermarli. Rispondono al fuoco. Qualcuno all’inter-
no dell’appartamento cade a terra mentre altri provano a
fuggire, inutilmente. I poliziotti, con il volto coperto dal
passamontagna, gli sono addosso e in pochi istanti li ren-
dono inoffensivi. Quello che sembra essere il capo, da or-
dini chiari e precisi. 1 militari incappucciano i quattro che
hanno immobilizzato e li trascinano ginl per le scale fino al
furgone blindato che aspetta con le portiere aperte davanti
all’'ingresso del palazzo. 1 terroristi colpiti vengono control-
lati piai da vicino, uno viene trascinato via, due rimangono
dove sono. Morti.

Nel furgone, che parte a forte velocita, gli uomini sono
tesi e non mostrano segni di rilassamento. L'operazione &
stata perfetta: rapida, puntuale, efficace. Ma tra quegli uo-
mini non c’e sorriso. Davanti ai loro occhi ci sono quei corpt
sbrindellati a cui é stata tolta la vita senza alcuna ragione.
Dopo qualche centinaia di metri solo uno del gruppo toglie
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il passamontagna. Gli occhi di Andrea Furlan sono freddi
come 1l ghiaccio.

Milano, 20 giugno — ore 03.00

Il furgone con il suo carico é accompagnato da due auto
civetta: una davanti e l'altra dietro. Dopo diversi minuti
che sembrano un’eternita, il blindato entra in una zona in-
dustriale, rallenta e imbocca una strada laterale. La porta
di un capannone, uguale a tanti altri, é aperta e il furgone
vl entra senza indugio. La saracinesca viene abbassata e le
auto civetta se ne vanno. I cinque terroristi vengono condot-
17 al piano superiore e messi ognuno in una stanza diversa.
La velocita dell’ interrogatorio risulta decisiva per compren-
dere appieno la dinamica dell’atto e la composizione del
gruppo. In questi casi ogni mezzo di persuasione diventa
buono e per questo motivo non vengono usate né caserme
né commissariati.

I terroristi sono tutti tra i venti e trent'anni e proba-
bilmente provengono dal Maghreb. Appaiono smarriti e
spaventati ma non riescono a scalfire il cuore dei militari,
avvezzi a ben altre situazioni di dolore e paura. Ben presto
st capisce che tra loro non ¢’'é un capo, tutti appartengo-
no alla semplice manovalanza. La mente della strage non é
l1. Alcuni tengono il punto e si riftutano di collaborare ma
due, sopraffatti dalla paura, parlano. Vengono dal Marocco
e dall’Algeria, sono arrivati in ltalia a bordo di un gommo-
ne ad agosto dell’ anno passato. Sono stati alcuni mesi presso
il centro di accoglienza di Ostia. A pin riprese viene fuori
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un nome: Moamhed Masul. Di fronte a queste rivelazioni il
viso di Andrea Furlan diventa bianco come la morte.

Qualche mese prima, Ministero degli Interni, Ufficio del
Sottosegretario

Furlan aveva rinunciato all’ auto di servizio e, dopo qua-
st un’ora di camminata tra il muro torto, Villa Borghese,
Piazzale Flaminio e Piazza del Popolo, si trovava davanti
alla sede del Ministero degli Interni dove c’era l'ufficio del
sottosegretario Domenico Romualdi, Senatore famoso per
la sua fluttuante collocazione politica. La camminata gli era
servita per riordinare le idee: aveva messo insieme una serie
di informazioni che, a suo avviso, erano pii che sufficienti
per ottenere il via libera per un intervento net confronti del
Centro di accoglienza di Ostia. Le notizie che aveva ana-
lizzato erano il frutto del lavoro della sua squadra, di cui
st fidava ciecamente. Alcuni di questi baldi giovani, stando
alle informazioni det responsabili del Centro, avevano un
atteggiamento borderline tra fede e fanatismo, e inoltre,
negli ultimi mesi c’era stato un via vai sospetto di persone.
A gquesto andava aggiunto che la polizia marocchina aveva
segnalato la presenza in Italia di Moambed Masul, conside-
rato un pericoloso terrorista. E poi c’erano le intuizioni a
cui il capitano Furlan aveva dato sempre grande valore e che
spesso si erano rivelate giuste.

Ora, nel mettere insieme tutte le notizie a disposizione,
aveva la netta sensazione che, all’interno di quel Centro,
stava succedendo qualcosa di poco piacevole. Ne aveva par-
lato con il suo superiore, il generale Arturo Bisio, che diri-
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geva da oltre dieci anni quell’ ufficio, sopravvivendo a di-
versi ministri e altrettanti sottosegretari. La sua capacita di
barcamenarsi era diventata leggendaria e quella fama d'im-
mortale ripagava una lunga serie di umiliazioni e patimenti
quast sempre meritati. Furlan aveva chiesto un intervento
massiccio all’interno del Centro di accoglienza, con tanto
di sgomberi e identificaziont, ritenendo questa modalita la
sola che potesse dare det risultati concreti, vista la situazio-
ne nella quale si trovava il Centro stesso.

La struttura era stata pensata per accogliere fino a quat-
trocento persone mentre ora al suo interno ce n’erano piz di
mille. Un vero girone infernale dove i controlli erano nulli
e dove tutto poteva succedere. 1l Generale aveva svincola-
to l'affondo del capitano chiamando in ballo le istituzioni.
“Per una questione di tale rilevanza” aveva detto “Bisogna
assolutamente sentire il Sottosegretario”.

Dopo qualche giorno di attesa finalmente Furlan era sta-
to convocato da Romualdi e attendeva di essere messo al
cospetto del politico. 1l Sottosegretario non era solo. Seduto
su una consumata poltrona di pelle c’era il generale Bisio,
impassibile come una sfinge. Furlan non diede molta impor-
tanza a quella presenza e comincio a riportare al Senatore
le informazioni raccolte e la richiesta di poter entrare nel
centro di accoglienza per capire da vicino cosa stesse suc-
cedendo. Espresse con passione le sue teorie e manifesto
con il medesimo fervore la sua profonda preoccupazione. Il
Sottosegretario, mentre ascoltava le parole di Furlan, pur
senza interrompere, si agitava sulla poltrona.

Alla fine, quando il capitano ebbe concluso la sua espo-
sizione, si alzo in piedi e disse: “Ma lei Furlan é impazzito,
vuole che cada il Governo? Non si rende conto che cosa
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mi sta chiedendo?”. Continuo, con voce pin controllata:
“Sgomberare il centro e identificare oltre mille persone fa-
rebbe la gioia delle opposizioni e manderebbe su tutte le
furie le organizzazioni umanitarie che difendono ¢ diritti de-
gli immigrati. E poi, Furlan, non pensa a come reagirebbe
la Chiesa?” 1l capitano si senti smarrito di fronte a quelle
parole che portavano la discussione su un piano in cui non
era ferrato. Non erano questi i suot interlocutori. Era stato
addestrato a dare la caccia ai terroristi e non si poneva, e
neppure voleva, altri problemi oltre a quelli gia di per sé
gravosi che quotidianamente doveva affrontare.

1] militare, capendo ['antifona, si alzo di scatto e avvi-
cinando il suo viso a quello di Romuald: gli disse con voce
forte e dura: “La notte, a volte, ho degli incubi dove mi
appaiono i volti dei bambini che non sono riuscito a salvare
da qualche proiettile o da qualche bomba. Rimango per ore
con gli occhi aperti a fissare il soffitto cercando di capire se
avret potuto fare di piat per salvare quegli innocenti. E lo sa,
caro Senatore: mi condanno sempre. Non trovo mai det no-
1t sufficienti per assolvermi. In quel centro sta maturando
qualcosa di grave, non ho le prove ma lo sento, ne sono
szcuro. Date ['ordine di sgombero” continué Furlan avvici-
nandosi ulteriormente al viso del Sottosegretario “E vedrete
che vi portero il riscontro di quello che dico. Il nostro dovere
¢ di catturare i terroristi e impedire loro di uccidere degl
innocenti. Siamo in guerra e in guerra non sono tollerate
titubanze e incertezze”. Nella stanza scese un silenzio tom-
bale. Romualdi sembrava scosso. Bisio acefalo come sem-
pre. Furlan stranamente rilassato. Dopo un paio di minuti
il Sottosegretario, senza mai alzare la testa, scandi alcune
strascicate parole: “Informero della cosa il Primo Ministro
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e faro sapere al generale Bisio le decisioni dell’esecutivo”.
Furlan usci da quella stanza con 'amaro in bocca. Due gior-
ni dopo il Generale comunico a Furlan che ['operazione non
era Stata approvata.

Roma, dieci giorni dopo [attentato, Ministero deglt
Intern:

All'interno del palazzo, targato inizio *900, regnava da
giorni il caos. 1/ capitano Furlan aveva chiesto un colloguio
con il generale Bisio ed era in attesa di essere ricevuto. I suoi
occhi erano spenti e vagavano con indifferenza nel vuoto.
Quello stato d’animo se lo portava dietro ormai da giorni,
esattamente dalla notte in cui aveva interrogato i terroristi.
Il nome di Moamhed Masul accostato al centro di accoglien-
za di Ostia aveva fatto scattare in lui una sorta di blackout.
Quella maledetta esplosione aveva segnato e cambiato la
vita di tanti. La gente era sgomenta.

Dai palazzi della politica uscivano frasi altisonanti ma
come sempre inutili. Sui media le notizie si rincorrevano
tra loro nel tempo di un nano secondo. La comunita in-
ternazionale manifestava con apparente sincerita la propria
vicinanza al popolo italiano. Tutto seguiva il solito copio-
ne gia visto per Spagna, Francia, Germania, Belgio e via
dicendo. Quello che era successo restava, per il mondo in-
tero, solo un episodio da classificare tra quelli di ordinaria
amministrazione.

All'interno del Ministero, pero, nessuno sapeva esatta-
mente cosa fare e tutti cercavano di sopravvivere alla meno
peggio. 1l capitano nell’attesa si era quasi assopito quan-
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do una gentile segretaria gli disse che poteva entrare. Il
Generale lo aspettava seduto dietro alla scrivania, pallido
ed emaciato pin del solito. Furlan noto immediatamente
come quei pochi giorni avessero profondamente segnato
Bisio che sembrava invecchiato di dieci anni. Vedendo ['in-
magine del Generale ebbe un brivido di paura pensando che
lui doveva sembrare gia con un piede dentro alla fossa.

Non ct furono i soliti convenevoli perché entrambi ca-
pivano che non ce n'era bisogno. Furlan fisso dritto negli
occhi il Generale e prendendo una busta dalla tasca gli dis-
se: “Queste sono le mie dimissioni”. Poi rimase in piedi, in
stlenzio. Bisio si rivolse al capitano con un filo di voce: “Me
lo aspettavo perché lei non é come tanti di noi che abitano
isolati in questo palazzo e che vedono la realta attraverso
gli occhi di altri che di volta in volta la colorano a loro pra-
cimento. Lei e diverso e per questo ['ho sempre ammirata.
Anche a me sarebbe piaciuto essere come lei, ma non lo
sono e non lo saro mai. Vivo in queste quattro mura rap-
presentando rigorosamente la volonta del governante di
turno. Sempre. Mi adeguo piegandomi una volta a destra
e un’altra a sinistra cosi come le situazioni del momento
impongono anche se per me, le confesso, sono tutti uguali.
Per i prani alti, lei Furlan, non é catalogabile e come tale é
diventato ingombrante. Ecco perché di fronte alle sue di-
missioni prima faranno finta di respingerle sdegnosamente
per pot accettarle. Del resto, morto un Papa se ne fa un al-
tro, magart pizl pacioso e accomodante. Cosi va la vita. Lo so
che tutto questo gli fa schifo ma é il mondo che, in un modo
0 in un altro, noi tutti abbiamo contribuito a creare. Anche
lei, per la sua parte.
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Furlan rimase immobile, incapace di muoversi e di parla-
re come se lo avessero legato a un palo e gli avessero tagliato
la lingua, ma coglieva per la prima volta, dopo tanti anni,
un filino di sincerita nella voce scossa del Generale. In fon-
do aveva detto cose di cui era consapevole anche se tra loro
c’era una differenza abissale. Mentre quello scenario dava
al Generale la necessaria linfa per continuare a vivere nella
latrina che cosi bene aveva descritto, per lui tutto questo era
incompatibile con la propria visione della vita e aveva ben
chiaro in mente che non poteva restare neppure un minuto
di piat in quel putrido letamaio. Lui credeva nelle cose che
faceva, la sua vita si nutriva di senso del dovere e consape-
volezza dell’appartenenza.

Era sempre stato un leale servitore dello Stato per il qua-
le aveva sofferto, pregato, maledetto, raccogliendo qualche
raro sorriso, poca glorz'cz e tanta tristezza. Amava le persone
e 7 luoght del suo Paese ma sempre meno le sue istituzioni.
Aveva rinunciato a tanto per servire lo Stato e ora gl rima-
neva un grande vuoto e un immenso buco nero dove vagava
senza pin meta. Tutto ormai sembrava lontano, molto lon-
tano. Nella sua testa da giorni martellava un senso di colpa
che non accettava conforto. Si sentiva il principale colpevole
di quella strage per non essere riuscito a convincere i suoi
superior? dei sospetti che nutriva. Lui sapeva che in quel
centro stava succedendo qualcosa di terribile e non era riu-
scito a fare niente per evitarlo. Poteva salvarli e non c’era
riuscito. Era tutta colpa sua e ora doveva fare i conti con un
peccato impossibile da esprare.

Questo peso era come un macigno che gli opprimeva
il respiro e gli offuscava la mente. Furlan non rispose al
Generale. Non disse niente, non ne aveva la forza e neppu-
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re la voglia. Scese a fatica le scale del palazzo, sembrava un
fantasma privo di qualsiasi espressione.

In quel momento aveva un unico desiderio: scappare via
e non tornare mai piu in quel posto. Del resto non gli im-
portava niente. Non aveva la pin pallida idea di come sareb-
be stata la sua vita.
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