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L’antefatto

Roma, 15 giugno – ore 17.30

Un boato sconvolge la zona storica dello shopping roma-
no. L’esplosione di una bomba nascosta in un casso-

netto, tra via del Corso e via Frattina, provoca una carne-
ficina. Questa volta hanno colpito Roma, la Città Eterna. 
Numerosi turisti, qualche romano accaldato, bengalesi in-
tenti a vendere la loro mercanzia, tutti nel posto giusto al 
momento sbagliato. Decine di morti, molti feriti, diversi dei 
quali non avrebbero visto l’alba del nuovo giorno. Una stra-
ge. Nell’intera zona regna il caos più assoluto. Un bambino 
vaga solitario, indossando la maglietta a strisce blaugrana 
con il numero del suo idolo, perso in mezzo a quel fumo 
nero tende le manine in cerca di un conforto materno che 
non c’è e che non ci sarebbe più stato. Un uomo corre verso 
di lui, lo prende e lo abbraccia a sé. Il cuoricino del piccolo 
batte forte. Battiti di angoscia, di smarrimento e di paura. 
Paura di essere solo. 
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Il bambino stringe, con tutta la forza che ha, la camicia 
dell’uomo. Il capitano Andrea Furlan, del gruppo speciale 
antiterrorismo, trattiene a stento le lacrime e sente un gran-
de peso sul petto.

Milano, 20 giugno – ore 02.00

I terroristi, autori della strage di Roma, si nascondo-
no in un anonimo condominio della periferia milanese. I 
gruppi speciali entrano in azione, determinati come sem-
pre. Sfondano il portone d’ingresso, salgono velocemente 
le rampe di scale e abbattono la porta di un appartamento 
al secondo piano. Vengono accolti da alcuni spari insuffi-
cienti a fermarli. Rispondono al fuoco. Qualcuno all’inter-
no dell’appartamento cade a terra mentre altri provano a 
fuggire, inutilmente. I poliziotti, con il volto coperto dal 
passamontagna, gli sono addosso e in pochi istanti li ren-
dono inoffensivi. Quello che sembra essere il capo, dà or-
dini chiari e precisi. I militari incappucciano i quattro che 
hanno immobilizzato e li trascinano giù per le scale fino al 
furgone blindato che aspetta con le portiere aperte davanti 
all’ingresso del palazzo. I terroristi colpiti vengono control-
lati più da vicino, uno viene trascinato via, due rimangono 
dove sono. Morti. 

Nel furgone, che parte a forte velocità, gli uomini sono 
tesi e non mostrano segni di rilassamento. L’operazione è 
stata perfetta: rapida, puntuale, efficace. Ma tra quegli uo-
mini non c’è sorriso. Davanti ai loro occhi ci sono quei corpi 
sbrindellati a cui è stata tolta la vita senza alcuna ragione. 
Dopo qualche centinaia di metri solo uno del gruppo toglie 
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il passamontagna. Gli occhi di Andrea Furlan sono freddi 
come il ghiaccio.

Milano, 20 giugno – ore 03.00

Il furgone con il suo carico è accompagnato da due auto 
civetta: una davanti e l’altra dietro. Dopo diversi minuti 
che sembrano un’eternità, il blindato entra in una zona in-
dustriale, rallenta e imbocca una strada laterale. La porta 
di un capannone, uguale a tanti altri, è aperta e il furgone 
vi entra senza indugio. La saracinesca viene abbassata e le 
auto civetta se ne vanno. I cinque terroristi vengono condot-
ti al piano superiore e messi ognuno in una stanza diversa. 
La velocità dell’interrogatorio risulta decisiva per compren-
dere appieno la dinamica dell’atto e la composizione del 
gruppo. In questi casi ogni mezzo di persuasione diventa 
buono e per questo motivo non vengono usate né caserme 
né commissariati. 

I terroristi sono tutti tra i venti e trent’anni e proba-
bilmente provengono dal Maghreb. Appaiono smarriti e 
spaventati ma non riescono a scalfire il cuore dei militari, 
avvezzi a ben altre situazioni di dolore e paura. Ben presto 
si capisce che tra loro non c’è un capo, tutti appartengo-
no alla semplice manovalanza. La mente della strage non è 
lì. Alcuni tengono il punto e si rifiutano di collaborare ma 
due, sopraffatti dalla paura, parlano. Vengono dal Marocco 
e dall’Algeria, sono arrivati in Italia a bordo di un gommo-
ne ad agosto dell’anno passato. Sono stati alcuni mesi presso 
il centro di accoglienza di Ostia. A più riprese viene fuori 
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un nome: Moamhed Masul. Di fronte a queste rivelazioni il 
viso di Andrea Furlan diventa bianco come la morte.

Qualche mese prima, Ministero degli Interni, Ufficio del 
Sottosegretario

Furlan aveva rinunciato all’auto di servizio e, dopo qua-
si un’ora di camminata tra il muro torto, Villa Borghese, 
Piazzale Flaminio e Piazza del Popolo, si trovava davanti 
alla sede del Ministero degli Interni dove c’era l’ufficio del 
sottosegretario Domenico Romualdi, Senatore famoso per 
la sua fluttuante collocazione politica. La camminata gli era 
servita per riordinare le idee: aveva messo insieme una serie 
di informazioni che, a suo avviso, erano più che sufficienti 
per ottenere il via libera per un intervento nei confronti del 
Centro di accoglienza di Ostia. Le notizie che aveva ana-
lizzato erano il frutto del lavoro della sua squadra, di cui 
si fidava ciecamente. Alcuni di questi baldi giovani, stando 
alle informazioni dei responsabili del Centro, avevano un 
atteggiamento borderline tra fede e fanatismo, e inoltre, 
negli ultimi mesi c’era stato un via vai sospetto di persone. 
A questo andava aggiunto che la polizia marocchina aveva 
segnalato la presenza in Italia di Moamhed Masul, conside-
rato un pericoloso terrorista. E poi c’erano le intuizioni a 
cui il capitano Furlan aveva dato sempre grande valore e che 
spesso si erano rivelate giuste.

Ora, nel mettere insieme tutte le notizie a disposizione, 
aveva la netta sensazione che, all’interno di quel Centro, 
stava succedendo qualcosa di poco piacevole. Ne aveva par-
lato con il suo superiore, il generale Arturo Bisio, che diri-
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geva da oltre dieci anni quell’ufficio, sopravvivendo a di-
versi ministri e altrettanti sottosegretari. La sua capacità di 
barcamenarsi era diventata leggendaria e quella fama d’im-
mortale ripagava una lunga serie di umiliazioni e patimenti 
quasi sempre meritati. Furlan aveva chiesto un intervento 
massiccio all’interno del Centro di accoglienza, con tanto 
di sgomberi e identificazioni, ritenendo questa modalità la 
sola che potesse dare dei risultati concreti, vista la situazio-
ne nella quale si trovava il Centro stesso. 

La struttura era stata pensata per accogliere fino a quat-
trocento persone mentre ora al suo interno ce n’erano più di 
mille. Un vero girone infernale dove i controlli erano nulli 
e dove tutto poteva succedere. Il Generale aveva svincola-
to l’affondo del capitano chiamando in ballo le istituzioni. 
“Per una questione di tale rilevanza” aveva detto “Bisogna 
assolutamente sentire il Sottosegretario”. 

Dopo qualche giorno di attesa finalmente Furlan era sta-
to convocato da Romualdi e attendeva di essere messo al 
cospetto del politico. Il Sottosegretario non era solo. Seduto 
su una consumata poltrona di pelle c’era il generale Bisio, 
impassibile come una sfinge. Furlan non diede molta impor-
tanza a quella presenza e cominciò a riportare al Senatore 
le informazioni raccolte e la richiesta di poter entrare nel 
centro di accoglienza per capire da vicino cosa stesse suc-
cedendo. Espresse con passione le sue teorie e manifestò 
con il medesimo fervore la sua profonda preoccupazione. Il 
Sottosegretario, mentre ascoltava le parole di Furlan, pur 
senza interrompere, si agitava sulla poltrona. 

Alla fine, quando il capitano ebbe concluso la sua espo-
sizione, si alzò in piedi e disse: “Ma lei Furlan è impazzito, 
vuole che cada il Governo? Non si rende conto che cosa 
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mi sta chiedendo?”. Continuò, con voce più controllata: 
“Sgomberare il centro e identificare oltre mille persone fa-
rebbe la gioia delle opposizioni e manderebbe su tutte le 
furie le organizzazioni umanitarie che difendono i diritti de-
gli immigrati. E poi, Furlan, non pensa a come reagirebbe 
la Chiesa?” Il capitano si sentì smarrito di fronte a quelle 
parole che portavano la discussione su un piano in cui non 
era ferrato. Non erano questi i suoi interlocutori. Era stato 
addestrato a dare la caccia ai terroristi e non si poneva, e 
neppure voleva, altri problemi oltre a quelli già di per sé 
gravosi che quotidianamente doveva affrontare. 

Il militare, capendo l’antifona, si alzò di scatto e avvi-
cinando il suo viso a quello di Romualdi gli disse con voce 
forte e dura: “La notte, a volte, ho degli incubi dove mi 
appaiono i volti dei bambini che non sono riuscito a salvare 
da qualche proiettile o da qualche bomba. Rimango per ore 
con gli occhi aperti a fissare il soffitto cercando di capire se 
avrei potuto fare di più per salvare quegli innocenti. E lo sa, 
caro Senatore: mi condanno sempre. Non trovo mai dei mo-
tivi sufficienti per assolvermi. In quel centro sta maturando 
qualcosa di grave, non ho le prove ma lo sento, ne sono 
sicuro. Date l’ordine di sgombero” continuò Furlan avvici-
nandosi ulteriormente al viso del Sottosegretario “E vedrete 
che vi porterò il riscontro di quello che dico. Il nostro dovere 
è di catturare i terroristi e impedire loro di uccidere degli 
innocenti. Siamo in guerra e in guerra non sono tollerate 
titubanze e incertezze”. Nella stanza scese un silenzio tom-
bale. Romualdi sembrava scosso. Bisio acefalo come sem-
pre. Furlan stranamente rilassato. Dopo un paio di minuti 
il Sottosegretario, senza mai alzare la testa, scandì alcune 
strascicate parole: “Informerò della cosa il Primo Ministro 
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e farò sapere al generale Bisio le decisioni dell’esecutivo”. 
Furlan uscì da quella stanza con l’amaro in bocca. Due gior-
ni dopo il Generale comunicò a Furlan che l’operazione non 
era stata approvata.

Roma, dieci giorni dopo l’attentato, Ministero degli 
Interni

All’interno del palazzo, targato inizio ’900, regnava da 
giorni il caos. Il capitano Furlan aveva chiesto un colloquio 
con il generale Bisio ed era in attesa di essere ricevuto. I suoi 
occhi erano spenti e vagavano con indifferenza nel vuoto. 
Quello stato d’animo se lo portava dietro ormai da giorni, 
esattamente dalla notte in cui aveva interrogato i terroristi. 
Il nome di Moamhed Masul accostato al centro di accoglien-
za di Ostia aveva fatto scattare in lui una sorta di blackout. 
Quella maledetta esplosione aveva segnato e cambiato la 
vita di tanti. La gente era sgomenta. 

Dai palazzi della politica uscivano frasi altisonanti ma 
come sempre inutili. Sui media le notizie si rincorrevano 
tra loro nel tempo di un nano secondo. La comunità in-
ternazionale manifestava con apparente sincerità la propria 
vicinanza al popolo italiano. Tutto seguiva il solito copio-
ne già visto per Spagna, Francia, Germania, Belgio e via 
dicendo. Quello che era successo restava, per il mondo in-
tero, solo un episodio da classificare tra quelli di ordinaria 
amministrazione. 

All’interno del Ministero, però, nessuno sapeva esatta-
mente cosa fare e tutti cercavano di sopravvivere alla meno 
peggio. Il capitano nell’attesa si era quasi assopito quan-
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do una gentile segretaria gli disse che poteva entrare. Il 
Generale lo aspettava seduto dietro alla scrivania, pallido 
ed emaciato più del solito. Furlan notò immediatamente 
come quei pochi giorni avessero profondamente segnato 
Bisio che sembrava invecchiato di dieci anni. Vedendo l’im-
magine del Generale ebbe un brivido di paura pensando che 
lui doveva sembrare già con un piede dentro alla fossa.

Non ci furono i soliti convenevoli perché entrambi ca-
pivano che non ce n’era bisogno. Furlan fissò dritto negli 
occhi il Generale e prendendo una busta dalla tasca gli dis-
se: “Queste sono le mie dimissioni”. Poi rimase in piedi, in 
silenzio. Bisio si rivolse al capitano con un filo di voce: “Me 
lo aspettavo perché lei non è come tanti di noi che abitano 
isolati in questo palazzo e che vedono la realtà attraverso 
gli occhi di altri che di volta in volta la colorano a loro pia-
cimento. Lei è diverso e per questo l’ho sempre ammirata. 
Anche a me sarebbe piaciuto essere come lei, ma non lo 
sono e non lo sarò mai. Vivo in queste quattro mura rap-
presentando rigorosamente la volontà del governante di 
turno. Sempre. Mi adeguo piegandomi una volta a destra 
e un’altra a sinistra così come le situazioni del momento 
impongono anche se per me, le confesso, sono tutti uguali. 
Per i piani alti, lei Furlan, non è catalogabile e come tale è 
diventato ingombrante. Ecco perché di fronte alle sue di-
missioni prima faranno finta di respingerle sdegnosamente 
per poi accettarle. Del resto, morto un Papa se ne fa un al-
tro, magari più pacioso e accomodante. Così va la vita. Lo so 
che tutto questo gli fa schifo ma è il mondo che, in un modo 
o in un altro, noi tutti abbiamo contribuito a creare. Anche 
lei, per la sua parte. 
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Furlan rimase immobile, incapace di muoversi e di parla-
re come se lo avessero legato a un palo e gli avessero tagliato 
la lingua, ma coglieva per la prima volta, dopo tanti anni, 
un filino di sincerità nella voce scossa del Generale. In fon-
do aveva detto cose di cui era consapevole anche se tra loro 
c’era una differenza abissale. Mentre quello scenario dava 
al Generale la necessaria linfa per continuare a vivere nella 
latrina che così bene aveva descritto, per lui tutto questo era 
incompatibile con la propria visione della vita e aveva ben 
chiaro in mente che non poteva restare neppure un minuto 
di più in quel putrido letamaio. Lui credeva nelle cose che 
faceva, la sua vita si nutriva di senso del dovere e consape-
volezza dell’appartenenza. 

Era sempre stato un leale servitore dello Stato per il qua-
le aveva sofferto, pregato, maledetto, raccogliendo qualche 
raro sorriso, poca gloria e tanta tristezza. Amava le persone 
e i luoghi del suo Paese ma sempre meno le sue istituzioni. 
Aveva rinunciato a tanto per servire lo Stato e ora gli rima-
neva un grande vuoto e un immenso buco nero dove vagava 
senza più meta. Tutto ormai sembrava lontano, molto lon-
tano. Nella sua testa da giorni martellava un senso di colpa 
che non accettava conforto. Si sentiva il principale colpevole 
di quella strage per non essere riuscito a convincere i suoi 
superiori dei sospetti che nutriva. Lui sapeva che in quel 
centro stava succedendo qualcosa di terribile e non era riu-
scito a fare niente per evitarlo. Poteva salvarli e non c’era 
riuscito. Era tutta colpa sua e ora doveva fare i conti con un 
peccato impossibile da espiare. 

Questo peso era come un macigno che gli opprimeva 
il respiro e gli offuscava la mente. Furlan non rispose al 
Generale. Non disse niente, non ne aveva la forza e neppu-
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re la voglia. Scese a fatica le scale del palazzo, sembrava un 
fantasma privo di qualsiasi espressione. 

In quel momento aveva un unico desiderio: scappare via 
e non tornare mai più in quel posto. Del resto non gli im-
portava niente. Non aveva la più pallida idea di come sareb-
be stata la sua vita.




